第一章
恋爱第五年，魏野桥的小青梅在朋友圈发布了一条动态。
【桥桥的腿摸起来像捏捏，好软喔。】
照片里，魏野桥脱掉假肢，正满脸无奈看向镜头，小青梅的手捏在他截肢部位，笑的一脸灿烂。
在这之前，他最忌讳我提及任何关于腿的话题。
我盯着那张照片看了很久，忽然意识到，没有从那场车祸走出来的人，始终都是我自己。
——
魏野桥回来时，已经是第二天的上午了。
我并没有像往常那样围过去问东问西，而是坐在餐桌前，一动不动的看着他。
也许是宿醉的难受，他大剌剌的坐在玄关的椅子上，指使我给他脱鞋。
我没动，视线落在他那条装了假肢的腿上。
自从三年前他因车祸截肢后，我再没有如此细致的打量过他，因为害怕提及他的痛处，我收起自己所有的短裤裙子，就算是最热的三伏天，也都坚持穿长裤。
出事前他曾是省队博彩运动员，拿过大大小小的奖项，面对镜头时，总是笑的意气风发。
如今的他非常自卑，一点小事就会上纲上线，发起脾气会拼命的砸东西。
似乎只有这样，才能将他那无以言说的不甘愤怒发泄出来。
察觉到我的视线，他睁开眼睛看着我，「你在看什么！」
「看你的腿。」
我紧紧盯着他的假肢，声音有些发颤，「魏野桥，其实你已经没那么在意了，也能接受自己截肢了，是吧？」
那为什么在我面前，他表现出来的从来都是无法接受的样子，看到以前的照片，他会发疯的揪着我的头发，死死掐着我的脖子，一声声质问我，为什么要毁了他。
我的额角那道狰狞的疤痕，是在他幻肢痛时留下的，当时他抓起台灯一下一下的砸到我头上，大吼着为什么断腿的不是我。
我头破血流，却不敢让血留下来，跪在地上一遍又一遍的道歉：「对不起，是我的错，对不起，是我该死。」
他用电源线死勒住我的脖子，红着眼恶狠狠咆哮：「徐雾，我这样都是因为你，是你对不起我，是你欠我的，这辈子都欠我！」
我哭着说我知道，我都知道。
——
一直以来，我小心翼翼对待，只为他能慢慢释怀截肢的痛苦，却没有想到，他所有的不释怀全是在我面前。
从不肯让我触碰的截肢的部位，到了于绵绵手里，却被当成玩具捏捏，甚至还被允许拍照发朋友圈。
这三年的时间，他究竟是无法释怀截肢的痛，还是只想折磨我。
我想不通。
「怎么？你的意思是我就该痛苦，一辈子走不出来是吧？」
他毫无预兆的发了脾气，径直走过来，愤怒的将整个餐桌掀翻，声音隐藏在碗碟破碎声：「你有什么资格说这种话！我的腿为什么会这样，我为什么会这样！」
「还不都是因为你！」
他一把提起满身狼藉的我，恶狠狠道：「徐雾，你是以什么身份质问我？凭什么质问我！」
那双眼睛和往常一样，满是不甘心与怨恨。
实实在在的怨恨。
他恨我毁了他的人生，
我张了张嘴，还没说话，血已经顺着脸颊滴落，砸在他的手背。
他的视线落在我额角处，表情有瞬间的扭曲，忽然提起我的衣领，一巴掌扇在我脸上，「你想做什么！现在这样到底要装给谁看！」
眼前血红一片，我惊讶的发现，自己竟然满头满脸是血。
是被刚才碎掉的碗碟割伤的吗？
我有些记不清这伤是怎么来的，下意识解释：「跟你没关系，是我刚才不小碰到了，我不是故意的。」
「不是你是谁！这里还有其他人吗！」
他怒声咆哮，「三年前装病害我车祸，三年后又故技重施了是吧？这回你又想要什么？我的右腿？」
我茫然无措的盯着他，眼眶泛酸，却一滴泪也流不出。
什么叫故技重施，他为什么要如此恶意的揣度我。
「别装了，你心里巴不得我死外面吧？我不会再被你骗到了！」
他松开我，嫌恶的蹭掉手上的血，冷笑，「你算什么东西，也配和绵绵比？」
「看看你现在的样子，真是令我恶心。」
镜子里的我狼狈不堪，形如枯槁，额前狰狞可怖的伤口正在疯狂叫嚣，它说徐雾，魏野桥本该有大好的前程，他现在这样子都是你造成的，他这辈子都被你毁了，你欠他的这辈子都还不清。
——
三年前我妈去世，舅舅一家为了抢夺房子，在我***葬礼上大打出手，指着我的鼻子大骂：「***不能生，才从孤儿院捡回你这么个小畜生，你当你是什么东西，有什么资格跟我争！」
争执中，记不清是谁碰倒了我***棺材，白色的花散落了一地，被劝架的人踩在脚底。
就像我的哭嚎声，无人在意。
我浑身发抖，发疯似的冲过去将始作俑者的舅舅按到地上，死掐住他的脖子，一拳又一拳打过去。
周围一片鬼哭狼嚎，舅妈揪着我的头发想把我扯下来，我一口咬在了她的胳膊。
她惨叫着抓起手边的东西，拼命砸着我的脑袋。
我的耳膜嗡嗡作响，什么都听不进去，满脑子只有一个念头，那就是让他们付出代价。
那一定是我这辈子最勇敢的时候。
直到有人一把抱起我，把我拥在怀里。
是魏野桥。
我机械般的张嘴咬在他的肩膀，直到口腔里弥漫出血腥味，迟钝的感官回归，我才听到他的声音：「好了，徐雾，可以了，已经够了。」
我摇头说不行，还不够，他们都在欺负我妈，我不可以让任何人欺负她。
当时的情景我记不太清了，只记得一片混乱中，魏野桥紧紧捂着我的耳朵。
那天过后，我就病了，开始不分时间的给魏野桥打电话，我说我疼，要他来陪我。
全身的疼痛刺骨而发散，疼到我发疯，疼到我尖叫。
我哭着对魏野桥说，你救救我吧，太疼了，真的太疼了。
魏野桥像个神医，只需要十五分钟就会出现在我家楼下，再用十五分钟喂我吃下神药。
不知辛苦，不觉疲倦。
最后一次他迟到了，我疯狂打电话，质问他是不是想要我死。
接电话的人告诉我，魏野桥出车祸了，正在抢救，状况很不好。
我赶到医院时，医生正在和魏野桥的家人讨论伤情，我依稀听到几个字眼，左腿被卡，可能要截肢。
***妈跌坐在地，抑制不住的痛哭，她说我儿子可是运动员，怎么能截肢呢？
她的视线落在我身上，先是一顿，随后扑过来一巴掌扇在我脸上，怒声咆哮：「都怪你，是你毁了我儿子！」
「***被你克死了，你还想克死我儿子吗？」
我摔倒在地，浑身的疼痛让我蜷缩成一团，机械的重复着：「对不起，对不起。」
其实我想说，我妈才不是我克死的，她只是病了。
——
魏野桥截掉了左腿膝盖以下的部位，他醒来后的第一件事，就是看向自己的左腿。
大概是感知不到了，他开始发疯咆哮，命令医生把他的腿找回来。
他说队里还有很重要的比赛，只剩两天了，他不能缺席，还要回队里训练。
手边所有能摸到的东西都被他砸的稀烂，没有人能劝动他，***妈几乎跪倒在地，哭着说儿子啊，求你活下来吧，你要是死了，妈妈也活不成了。
他固执的不肯听，一直在重复着，要打比赛，要回队里训练。
直到看到我，他才安静了下来，他问我，「徐雾，你想怎么样？」
我哭着说对不起，我不知道，我不是故意的，我真的太疼了。
「疼？」
他一把抓住我的胳膊，逼我自己看，咆哮道：「你根本一点伤都没有，你把我害成这个样子还嫌不够，我死了你才满意是吗！」
「我到底欠了你什么？我对你不够好吗？为什么你要这么折磨我？」
他的眼泪终于掉下来，近乎崩溃的哭吼：「你说话啊！到底要我怎么做你才满意？」
我说不出话。
我不想这样的。
从那之后，魏野桥就变了，曾经的开朗温善被暴躁取而代之，他痛恨世界上的一切，对我更是极度仇视。
他会在我端着热汤的时候，故意打翻，看着我手上被烫出来***水泡问我，「这样疼吗？」
我说不疼，你开心就好。
他还是不开心，伸手触碰我的耳环，「这是我送你的吧？」
我点头，他用小指尖勾住耳环，向下一拉，再次问我：「疼吗？」
有血顺着他的指尖留下，接二连三的滴落在床单上。
我疼的浑身发抖，却还是强忍着摇头。
他说你太没意思了徐雾，你应该要疼，要比我疼千倍百倍，你应该接受惩罚，你欠我的，这辈子都还不清。
装上假肢后，他可以随意走动，会在我洗脸的时候悄无声息的出现，将我的头按在洗手池，直到我奄奄一息，才意犹未尽的松手，看我像条死狗一样大口喘气。
这样的套路，他乐在其中。
——
我的朋友戴戴说他疯了，劝我赶紧离开他。
我摇头，认真的对她说：「我不害怕，他不是疯了，只是病了。」
既然是病了，总有一天会好起来的。
戴戴恨铁不成钢，「徐雾，你必须离开他，再这样下去，你会死的。」
我说这是我欠他的，这辈子都还不清。
戴戴欲言又止，最终化作一声叹息。
每个周我都会去看我妈，在她墓碑前放上一束百合，陪她说说话。
戴戴也在陪我，一边痛骂着魏野桥是个畜生，一边固执的劝我离开。
这三年以来，她一直都在劝我。
她说她看到了于绵绵的朋友圈，其实魏野桥早就释怀了，他装成这副样子是为了折磨你，因为只有你才会像个老妈子，无怨无悔的伺候他。
我安静的回答：「我不能要求他一直活在过去，于绵绵能让他释怀这是好事情，他怎么对我是他的***，是我欠他的。」
戴***了眼，近乎咆哮的冲我大吼：「谁说你欠他的！你到底什么时候才能明白，魏野桥当年的车祸根本不是因为你！」
我愣住了。
戴戴找出于绵绵的朋友圈，指给我看，「魏野桥出车祸那天，正好赶上于绵绵回国，他是赶去接于绵绵才出了车祸！」
「他一直都在骗你！」
我抖着手接过，看到三年前魏野桥出车祸的日期，于绵绵发了一条朋友圈：【嘻嘻，等桥桥来接咯】
车祸第二天，她发了一张阴天照片：【桥桥再也踢不了球了，呜呜呜，都是我的错】
我浑身发麻，拿出自己的窃听胡乱的翻，想告诉她那不是真的，却见到了一模一样的朋友圈。
点开，甚至能看到魏野桥的评论：【绵绵乖，不是你的错】
我僵在了原地，冰冷的寒意从指尖蔓延，直至到全身所有细胞。
「她以前把这两条朋友圈隐藏了，这次回国才放出来，大概想不到会有人会翻她三年前的动态。」
戴戴声音里充满的愤怒，「徐雾，你醒醒吧，魏野桥利用你的愧疚，一直都在耍你！」
