五年前我赌气离开了漆檀。
后来他斩获影帝，却在百星颁奖晚会上拿着我的照片寻人，「爱人丢了一个月，烦请帮我找找。」
可我死无全尸的新闻在 2018 年就爆过无数次，但漆檀却受创失忆了，忘记了关于我死亡后的一切。
他的经纪人宣布漆檀无限期退圈那天，漆檀自杀的消息随之爆炸。
1
我和漆檀的名字又上热搜了。
起因是时年 32 岁的漆檀在百星大奖上凭借电影《白日狂欢》夺得了百纳影帝，感叹一路走来的辛苦，随之说完的漆檀却在众目睽睽下拿出了一张发黄的照片。
视频里漆檀目视着镜头，一张无可挑剔的脸带着些无奈道：「不过各位，我爱人和我赌气跑丢一个月了，烦请各位帮我找找，她的名字叫宁桑桑。」
漆檀声音平稳得像是在宠溺着贪玩的孩子。
又像是另一种程度上令人艳羡的秀恩爱。
但颁奖现场的嘉宾们都蒙了。
因为无人不知，2018 年的 A 市机场发生了起刑事恶劣的持刀杀人案，犯罪凶手是反社会人格，而我因为保护一个和家人失散的孩子，当场毙命。
事后我的名字挂在热搜上一个月。
理所应当的，还有漆檀的名字。
他们扒出我和漆檀在一起 25 年，两家从小是邻居，我们青梅竹马，又从漆檀微博的 vlog 里面找到我们恋爱的小甜饼，在我死后怀念起宁桑桑这个人。
时间总会暗悄悄洗刷过去，变得模糊。
五年人人都以为漆檀好了，虽然我死后一个月他暴瘦了三十斤，虽然我死后半年他患上了抑郁症，虽然漆檀自杀未遂被老杨发现过六次——
可他还是好了。
在第二年春暖花开的春天，漆檀时隔一年上线微博，晒了张自拍，用半个小时打了十六个字。
【我是漆檀，老杨告诉我，病愈适合见春天。】
于是漆檀的粉丝们纷纷上线。
【哥，你终于回来了。】
【所以哥，今天会好好吃饭长胖对吧。】
【重庆的火锅真的很好吃哎！】
其中不乏有对家的粉丝败兴。
【大影帝没钱了吗。】
【那宁桑桑呢，深情哥，你还会记得她吗？】
眨眼间，这条评论被层层盖起，无数人义愤填膺地声讨，但万万没想到，漆檀却看到了。
他回复说：【为什么不记得桑桑？】
其实文字有时候看起来情绪匮乏，并不能真正得知一个人的所想所做，乍一看很霸气。
然而实则屏幕那方漆檀的目光像孩子般迷茫。
他问了老杨同样的问题。
老杨喉咙哽咽，一如既往变着法子撒谎：「对家脑残粉嘛，没底线，什么胡编乱造的话都说。」
心理医生告诉过他，漆檀的抑郁症并没有好，他像是拥有另一种程度的阿尔兹海默病的症状，会下意识忘掉想忘记的内容，这一年经过抑郁、自残，阴差阳错地，他在不开心时形成了自我防御机制。
也就是说，漆檀有时会正常，有时候又会忘记。
现在就是在他极度悲伤的状态下。
老杨和漆檀一起共事这么多年，他打心底里心疼这个落魄长大又重情的男人，所以他曾真心诚意地问过心理医生：「那怎样才能让他开心点呢？」
换来的答案是做他擅长的事——
拍戏。
这件事老杨最初还担心过，但后来发现他的担心多余了，因为漆檀每到一个新的片场拿到自己的剧本便会自动代入演员的身份，专业敬职。
唯独这几年出过两次事故。
一是三年前漆檀演了一名职业杀手，在面对敬业的小演员演得瑟瑟发抖时，他忽然嚎啕大哭。
片场人人慌乱。
漆檀则被老杨带入了休息室。
他脸颊溢出许多汗水，神情焦虑，就像回到了我出事那天，漆檀苍白着脸把唇瓣咬出血来。
老杨没办法让他得到任何缓解，只能陪着他。
大概过去了三个小时，渗透出熹微光线的小屋里，漆檀蓦地伸手去触碰稀缺的光线，老杨以为他又会忘记，随后问他关于我的事。
没想到他却问了另外一个问题：
「老杨，桑桑那天救下的孩子还好吗？」
老杨见过那孩子，孩子的父母也一直想见漆檀。
他没打算瞒着：
「挺好的，那孩子现在上初中了。」
漆檀垂睫点点头，哑着嗓音说：「那就好。」
老杨只好叹气拍拍他肩膀。
下一瞬佯装坚强的男人陡然卸下所有防备，变得脆弱如草，眼泪模糊着滑下，变得异常痛苦。
「可我的桑桑呢？」
「我的，」漆檀喉咙滚了滚，「桑桑呢？」
可我只是看着，比他更无力。
