十日后，下了船，远远地，我看到姐姐撑伞的身影。
她仰首翘盼，发髻上的红绸随风飘扬，猛地，她瞧见我了，笑起来挥手：「晚儿！」
自姐姐嫁到广陵，我们两姊妹已有数年未见。
她不似闺中孱弱的模样了。丰腴了些，说话做事利落爽朗，几下就招呼来车夫，挽着我上了马车。
「你姐夫听说你要来，早早出城去打猎，非要弄什么野味，我瞧还不如我下厨。」姐姐话里嫌弃，眸中却有熠熠光彩。
当年她不顾娘和舅舅给她定的亲，一意孤行与姐夫私奔到广陵。从小破点油皮就哭的姐姐，宁愿在外吃苦，也不妥协。
如今看来日子是好起来了。
这一点，我不如她。
「还有你侄儿，五六岁的年纪正是讨嫌的时候，等会儿你见了可别吓到。」
姐姐笑得无奈，轻轻拉住我的手，一句句说着日常琐事，没问我怎么一个人来，也没问我怎么非要住到外面。
她骨子里还是少时那个善解人意的姐姐，不愿深挖他人的沉默。她明白，该知道时，我自会与她相告。
可我什么都没说。
我只是找她拿了爹的遗物。
当初爹蒙冤下狱后，舅舅几乎搜刮了杨家所有的产业，以换娘和我们姊妹在会稽的一隅安生地。
唯有那一匣子的信件文书，爹临别前特意交给了我们姊妹。娘耳根软，秉性怯弱，爹担心放在娘那里迟早会被舅舅发现。
爹曾在户部清吏司任郎中一职，主管仓科军粮调度。大元六年，燕北进犯，粮道运转不力，且陈米多腐烂，以致边军大败，朝廷因此受辱，在茶马互市中被迫「以优换劣」，两百多斤上等茶仅仅只能换一匹劣马。
朝廷为此纠察户部，杀了仓科一批又一批的官员，爹便在其中。他下狱时一言不吭，受尽刑罚也没有招供。
砍头那日，我挤在人群里拉住爹的袖子，他踉跄了几步，慌忙对我小声嘱咐：「藏好那个匣子，晚儿，你要好好长大。」
我那时还小，不明白。如今想来，那匣子里说不定就藏着当年的真相。
姐姐有些不安，问我：「你要这些做什么？」
我包好匣子，低眸不语。姐姐上前一步，握紧我手腕，语气加重：「晚儿，你我已成家，娘在舅舅那里也已安稳，从前的事不是你能撼动的。」
所有人都这么说，往事已随风，白骨已埋土。何必纠着往事不放呢。
可我忘不了。爹倚窗教我念诗的模样，撑伞带我看江潮的模样，还有……他被砍下来没有闭眼的头颅。
以前我和林伯云好的时候，他答应我日后登科中第做了官，定会明昭天下冤屈，还我爹清白。
后来林伯云真的进了翰林，当了大官，娶了公主，风光无限。可他的话没有作数。
颜绍更是有权有势，翻手为云覆手为雨，他为我夫君，而我也不能把他的话当真。
世上能依靠的还有谁呢。
「姐姐，你好好过日子。」我轻轻挣开她的手，「就当我从未来过。」
姐姐怔愣垂手。
傍晚，我回到在外面赁的院子，找了位医婆，拿出那包药交给她。
医婆多见不怪，接过药开始默默烧炉子。
药材一种种丢进去。
归尾、通草……凌霄花。
咕噜噜煮开，苦涩冲鼻。医婆端过药放在床边，拿来一个木盘，绞干温热的帕子。
一切备好。
我望着那药，倒影晃荡。有些出神。
忽然，院外接连响起叩门声，闷重，暴躁。
「杨疏微！」
疏微。
我沉默一笑，闭上眼，两行泪滚落，端起药碗一饮而尽。
